Лента постов
Свежие публикации из каналов мессенджера MAX
"Девушка, намеревающаяся писать", 1866 г. Джованни Спертини (1821-1895) Здесь культурно!
Не отрекаются, любя… Эти слова написала врач в далеком 1944. Дежурство в госпитале длилось 3 суток. После утомительных дней врач отделения нейрохирургии Вероника Михайловна Тушнова, едва дойдя до дома, записала на клочке старой бумаги «Не отрекаются, любя…» И уснула. Ей было всего 33 года. Шел 1944-й год. Романс «Не отрекаются, любя…» на музыку Марка Минкова впервые прозвучал в 1976-м со сцены Московского драматического театра имени Пушкина. Вероника Тушнова его уже не услышала – её не стало в 1965-м. Вот как звучало стихотворение в первозданном варианте. Не отрекаются, любя. Ведь жизнь кончается не завтра. Я перестану ждать тебя, а ты придешь совсем внезапно. А ты придешь, когда темно, когда в стекло ударит вьюга, когда припомнишь, как давно не согревали мы друг друга. И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата. И будет, как назло, ползти трамвай, метро, не знаю что там. И вьюга заметет пути на дальних подступах к воротам... А в доме будет грусть и тишь, хрип счетчика и шорох книжки, когда ты в двери постучишь, взбежав наверх без передышки. За это можно все отдать, и до того я в это верю, что трудно мне тебя не ждать, весь день не отходя от двери. ** ✍️ В. Тушнова, 1944
Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами. Ильф и Петров ✍ Двенадцать стульев Ироничная библиотека
🩰 «Балет — это поэзия движений, и в Эсмеральде каждая сцена — это целая драма в танце». — Мариус Петипа Здесь культурно!
До свидания, мальчики Ах, война, что ж ты сделала, подлая: Стали тихими наши дворы, Наши мальчики головы подняли — Повзрослели они до поры, На пороге едва помаячили и ушли, за солдатом — солдат… До свидания, мальчики! Мальчики, Постарайтесь вернуться назад. Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими, Не жалейте ни пуль, ни гранат И себя не щадите, и все-таки Постарайтесь вернуться назад. Ах, война, что ж ты, подлая, сделала: вместо свадеб — разлуки и дым, Наши девочки платьица белые Раздарили сестренкам своим. Сапоги — ну куда от них денешься? Да зеленые крылья погон… Вы наплюйте на сплетников, девочки. Мы сведем с ними счеты потом. Пусть болтают, что верить вам не во что, Что идете войной наугад… До свидания, девочки! Девочки, Постарайтесь вернуться назад. ✍️Булат Окуджава
Столько есть всего, о чём надо подумать. Зачем забивать себе голову тем, чего уже не вернёшь, — надо думать о том, что ещё можно изменить. — Маргарет Митчелл 📚 «Унесённые ветром» Я сейчас читаю 📚
Вы с телефона, но можете прочитать этот пост 📲 А вот быть активным на созвоне, открыть Excel-табличку или написать длинное сообщение — уже сложно. Знаете, почему так происходит? Если нет, то Дима Бескромный подскажет: 👨🏻💻 «С фразой «Я с телефона» все негласно соглашаются, соответственно, с человека меньше спрос. Это реально уважительная причина в 2026 году». Как мы до такого дошли? Читайте тут. А на канале Димы Бескромного читайте не только про современный маркетинг, но и о том, как меняются в нем люди ✅
Сколько времени и сил мы тратим на ожидание чего-то - а оно всегда прямо у нас под носом. Магия в обыденности, экзотика - у нас во дворе. У каждого зверя есть душа, а у каждого человека - ужасная и прекрасная история — Джулия Хиберлин 📚«Бумажные призраки» Я сейчас читаю 📚
Душа моя Павел, Держись моих правил: Люби то-то, то-то, Не делай того-то. Кажись, это ясно. Прощай, мой прекрасный. 📝 Александр Сергеевич Пушкин. В альбом Павлу Вяземскому 1827
Кадры со съёмок фильма "Жестокий романс", 1984 г. Здесь культурно!
Когда тебе плохо — прислушайся к природе. Тишина мира успокаивает лучше, чем миллионы ненужных слов. Конфуций Здесь культурно!
Чехов в письме о женитьбе «…очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в-третьих, мне все еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим — быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня „растормошила“? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко». 📝 Федору Шехтелю. Мелихово, 18 декабря 1896 года
Если закрыть глаза, когда идёт дождь, можно услышать, как много крохотных сказочных человечков хлопают в ладоши! — Лана Лэнц. Пейзажная живопись 🕊️
Немцы очень любят собак, но фарфоровых больше, чем настоящих: фарфоровая собака не роет в саду ям, чтобы прятать остатки костей, и цветочные клумбы не разлетаются из-под ее задних лап по ветру земляным фонтаном. Фарфоровый пес – идеальный зверь с немецкой точки зрения; он сидит на месте и не пристает ни к кому... Джером К Джером ✍ Трое на четырех колесах Ироничная библиотека
Георгий Зубковский «Кот Баюн», 1951 год В народных сказках часто встречаются существа, способные завораживать не только своей красотой, но и опасной силой. Одним из таких персонажей является Кот Баюн, чей сладкий голос мог усыпить или даже погубить зазевавшегося путника. На рисунке Кот Баюн изображён в виде огромного пушистого зверя, величественно восседающего на высоком пне. Лицо его спокойно и загадочно: он будто бы знает некую тайну и внимательно следит за происходящим вокруг. На заднем плане видны дремучие леса, низкий месяц и мрачные птицы, которые создают ощущение сказочной атмосферы, полной волшебства и угрозы одновременно. Художник сумел передать характер знаменитого персонажа русских сказок. Согласно легендам, Кот Баюн обладал способностью убаюкивать своим голосом любого, кто попадал в его владения. Его чары были столь сильны, что справиться с ним мог лишь тот, кто проявлял стойкость и мудрость. Таким образом, образ кота становится аллегорией испытания, соблазна и умения держать себя в руках. Зубковский, тонко чувствовавший фольклорные мотивы, создал не просто иллюстрацию к сказке, а многогранный образ, заставляющий зрителя задуматься о природе человеческих слабостей. Его «Кот Баюн» — не просто волшебный зверь, а олицетворение опасной притягательности, с которой может столкнуться каждый. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
Даша сказала, никогда мухи не будут повелевать человеком на её кухне. Сложила из газеты дубину, устроила бойню. Наибольшие потери понёс дружественный нам чайный сервиз. Насекомые потеряли двух бойцов контуженными, из числа толстых и неловких. Была ещё надежда, что многие насмерть порежут лапки об осколки чашек, но как-то не сложилось. Слава Сэ ✍ Ироничная библиотека
Oднажды мoй отeц выcказал пpoнзительную и стpaшную мыcль: "В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных "коробок" войск продолжалось тридцать минут. И знаешь, о чем я подумал? За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное - жизнь! - достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти "коробки" шли бы через Красную площадь девятнадцать суток…" И я вдруг, как наяву, представил этот парад. Парадные "коробки" двадцать на десять. Сто двадцать шагов в минуту. В обмотках и сапогах, шинелях, "комбезах" и телогрейках, в пилотках, ушанках, "буденовках", касках, бескозырках, фуражках. И девятнадцать дней и ночей через Красную площадь шел бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей. Задумайтесь! Девятнадцать дней!... 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
В гостях у бабушки — Лёня, я, кажется, тебе сто раз говорила, чтобы ты не приводил в мой дом подозрительных личностей. — Это твои внуки, — трагично вздохнул Лёня, подталкивая двух мальчиков ко входу. — Еще и криминал мне решил подсунуть… У меня политического убежища нет. Экстрадиция по первому зову или по настроению. — Мам, ну хватит уже. Можешь с ними посидеть? У нас с Надей впервые совпали отпуска, хотим на две недели смотаться на море, пока возможность есть. — Зачем вам море? Вы же две трудоголички бесячие. Через два часа по приезде станете звонить своим клиентам и ныть им про скидки. Это неуважение к курортному отдыху и понятию «отпуск» в целом. Давайте лучше поеду я, за мной не заржавеет. Я и в море, и на аттракционы, и мясо внутри себя коктейлем замариную. Обещаю, что честно отдохну за двоих, а если постараться, то и за троих могу. Фотоотчет пришлю… ЧИТАТЬ РАССКАЗ Если ссылка не открывается, то вот другая: ЧИТАТЬ РАССКАЗ ____________________ - тут поддержать автора и канал рублем 🍪 - тут список городов и ближайших литературных концертов🎭
Она: «Хочешь, я помолчу? Поверь мне, я ещё никому этого не предлагала». Михаил Жванецкий ✍ Ироничная библиотека
"Юнона с сыном Геркулеса". Королевский дворец в Стокгольме, Швеция. Йохан Никлас Бистрём (1783-1848) Здесь культурно!
Он скользил, карабкался, падал, поднимался, нащупывал дорогу и упорно шел вперед — вот и все. В этом тайна всякой победы. — Виктор Гюго 📚«Человек, который смеётся» Я сейчас читаю 📚
«Когда немцев отогнали от Москвы, нас вернули в школу, и в сорок пятом году встал вопрос — кем быть? Многие мальчишки еще раньше ушли на производство, потому что отцы были на фронте и надо было помогать семьям. Нас оставалось в классе всего четверо — остальные девочки. Что такое кино, я тогда и не задумывался, вернее, задумывался, но с родителями это не обсуждал. Да и что было обсуждать? Кино — это какой-то заоблачный мир. Я даже толком не представлял, как становятся актерами, где этому учат. Поехал в Москву поступать в автомеханический институт, а сам часами бродил около "Мосфильма" — тянуло туда любопытство, а может быть, это была интуиция. Меня, естественно, не пускали дальше проходной. "Ты чего здесь слоняешься?" — спросил кто-то из выходивших. Мне рассказали про ВГИК, и я решил поступать. Споры в семье были громкие, доходило до слез — не помню, моих или маминых. И вот в один из вечеров разгорелся очередной спор о том, куда мне идти. Отец гнул свое: "Никакого кино — ты должен заниматься техникой, как я". А мама говорила: "Ты должен получить профессию, с которой легче будет жить в смысле продуктов, поэтому поступай в Тимирязевскую сельхозакадемию". Я понимал, что родители хотели как лучше, но уступать не собирался. И вот на этот шум вышла моя бабушка — глава нашего дома, очень мудрая женщина невероятной доброты. Если есть во мне доброта, то она от нее. А если есть строгость — это от деда. Так вот, вышла моя бабушка, сама доброта и, обращаясь к маме, сказала: "Валя, не запрещайте Славику идти туда, куда он хочет. Он еще молодой. Сам не раз может свое решение изменить. Но если вы ему сегодня запретите – он всю жизнь будет считать, что вы ему помешали…" Сказала эти мудрые слова и тихо ушла обратно в свою комнату». ✍️ Вячеслав Тихонов. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
✨Из интервью с Анной Тихомировой: — Глядя на юных танцовщиков, вы вспоминали себя, свои первые успехи и разочарования? Что вы можете посоветовать начинающим артистам, исходя из собственного опыта? — Конечно, глядя на маленьких танцовщиков, я вспоминала и свои первые шаги на сцене. Это было в балете "Щелкунчик" на сцене Государственного Кремлевского дворца с труппой "Театр классического балета" Касаткиной и Василёва. И если до этого я мечтала стать певицей, то именно тогда осознала, что буду танцевать. Мне было всего шесть лет. Начинающим свой путь в балете могу посоветовать не бояться быть собой, не бояться ошибок, ведь каждая наша ошибка – это опыт. В балетной карьере их может быть много, но каждый раз ты должен вставать и идти дальше. Каждый день – это новая возможность. Здесь культурно!
Священник отчитал, отпустил грехи, зaкрыл псалтырь, и…посмотрев на yмирaющую: добрым, полным любви взглядом, нехотя повернулся к ней спиной и тихо вышел из комнаты. Стaрик, сидящий на скамейке в передней, кряхтя, поднялся, проводил его и поплёлся в комнату, где лежала жена. Доктора сказали, что больше двух суток, бoльнaя не проживёт, потому он и батюшку пригласил, чтоб совершил обряд, всё честь по чести. Зашёл, сел на табуретку возле кровати. Посмотрел на стaрyху, вся жизнь перед глазами промелькнула. Набежала слеза. Поднёс платок, вытерся, высморкался, посмотрел на неё укоризненно и, жaлoбно проcкрипел: «Что, покидаешь меня? Как я без тебя тут?» Жена посмотрела на него усталым взглядом, разомкнула пересохшие губы, попросила попить. Он подскочил, на полу — согнутых: «На, пей, касаточка моя!» Раньше он, её так, никогда не называл, и выкатилась слеза у неё из края глаза. Перевела дух, заговорила, словно сухая трава зашелестела: «Обидно мне, прожила с тобой всю жизнь, а ласкового слова не слыхала. Каждый день кастерил меня, на чём свет стоит, а, к другой-то, не ушёл! Пошто так бездарно жизнь с тобой прожила: без радости? Почто ты меня не любил? Может, хоть сейчас скажешь, а то пoмрy и не узнаю. Старик покряхтел, помолчал, а потом, махнув рукой, выдавил из себя, нехотя: -Потерять тебя боялся. Ты совестливая, вот я на твою совесть и давил. Уж ты прости меня, несчастного! Тебе что, ты завтра пoмрeшь, а я тут один останусь, даже поругаться не с кем! На следующее утро стaрyха попросила ухи. Старик побежал на пруд, наловил карасей, сварил супу, сам с ложечки покормил и очень гордился этим. Потчевал и приговаривал: «Кушай, моя дорогая, кушай, голубушка!» Поев супцу, стaрушка впала в забытьё. Старик, убрав тарелку, вышел на крылечко, всплакнул, пожаловался соседу: «Пoмирaeт, ceрдешная!» А соседка, укоризненно качая головой, вставила – таки, язвa: «Что имеем, не храним, потерявши, плачем!» Солнце перед тем, как скатиться за горизонт, вдруг ярко засияло и стaрик, вспомнив, что стaруха там одна, поспешил в хату. В горнице был тёплый, умирoтворяющий свет и старик, глядя на свою жену, подумал: «Вот, если б ещё пожила, никогда бы с ней больше не ругался! Старушка открыла глаза, спросила: «Который час?» — Восьмой! — Уток надо бы в хлев загнать. — Так я уже загнал, ты не беспокойся, ласточка моя, и коза с козлятами на месте. Он сел возле кровати жены, и стал ей рассказывать: какая крупная картошка нынче уродилась, и слив много в саду и груш, а осенью, может грибы будут, и что по улице траншею вырыли: отопление и тёплую воду проведут скоро… Сидел стaрик возле стaрухи за полночь, всё боялся, что проститься не успеет, и — заснул. Проснулся, глядь, а жены в кровати нет. Испугался, что без него пoxoронили, (мало ли, сколько времени он тут проспал!), вышел в переднюю, а там дети приехали: мать в кресло посадили, подушками обложили, чтоб мягко и не тяжело сидеть было, а она сидит, слабенькая, конечно, но улыбается, рада, что детей своих всех видит. С того дня на поправку пошла и ещё лет пятнадцать со стaриком прожили, говорят, дyша в дyшу… Автор: Татьяна Марюха
Лизочка простодушно допытывается у своего поклонника: — Вася, как вы думаете, о чём поёт этот соловей? На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно: — Жрать хочет, оттого и поёт. Михаил Зощенко ✍ О чём пел соловей Ироничная библиотека
«Не хочу читать, это скучно!» – так говорят дети до начала занятий в нашей школе Мы знаем, как научить ребёнка читать легко и быстро – в игровом формате. А ещё: 🔸Понимать прочитанное с первого раза 🔸Сократить время родителей на выполнение домашек 🔸 Увеличить скорость чтения до 500 слов в минуту или 1 книгу в день 🔸 Запоминать и пересказывать тексты 🔸 Читать без запинок 🔸 Грамотно излагать свои мысли 🔸 Улучшить память и внимательность 🔸 Быстрее вникать в учебные задачи и не испытывать стресс в школе Приглашаем вашего ребёнка на уроки в детскую онлайн-школу скорочтения 👇 👉Записаться на первый урок: https://link.hwschool.pro/IblQWA
Сколько времени и сил мы тратим на ожидание чего-то - а оно всегда прямо у нас под носом. Магия в обыденности, экзотика - у нас во дворе. У каждого зверя есть душа, а у каждого человека - ужасная и прекрасная история — Джулия Хиберлин 📚 «Бумажные призраки» Автор фото / Ольга Лесная. Я сейчас читаю 📚
Это мальчик, застенчивый и молчаливый, из скромной семьи инженера и учительницы. Мальчик, которого в школе дразнили " япошкой" закончил только 9 классов. Мальчик, который хорошо рисовал и любил музыку, особенно Джона Леннона. Мальчик, который купил себе гитару на оставленные ему деньги на продукты и месяц жил на хлебе и воде. Мальчик, который жил без прописки и в юношеском возрасте получил справку законного советского психа. Мальчик, который писал свои песни и собрал свою группу. Мальчик , который был всегда честен с собой и с людьми. Мальчик, который вырос и покорил своими песнями миллионы. Это тот самый мальчик, который вспыхнул яркой звездой и ушел в бессмертие. Виктор Цой.
Молодая Любовь Полищук играет на гитаре, 70-е годы Здесь культурно!
Ирина Никифоровна была моей соседкой. Эта старая сварливая женщина под конец своей жизни осталась одна. Её сын был наркоманом и сидел в тюрьме, а дочь уже многие годы никто не видел. Грустная судьба, но, к сожалению, типичная в нашем обществе. Жила Никифоровна на скромную пенсию. Вечерами сидела на лавочке ругала правительство, перемывала косточки соседям. О детях своих она вспоминала, но не с тёплой материнской нежностью. Если вдруг речь заходила о детях, своих она начинала проклинать. Особенно дочь. Дело в том, что последняя в 23 года обворовала мать и сбежала. Никифоровна была очень жадной бабкой и такого простить не могла. Сын же обворовывал мать постепенно и, каким-то образом, Никифоровна упускала его дела из виду. И вот однажды произошло событие, о котором я хочу рассказать. Дочь Никифоровны, Алина, вернулась. Зашла в квартиру, сказала: «Здравствуй, мама», пропустила мимо ушей весь поток брани родительницы. Где она была, почему она вернулась, я не узнала, да и не особо интересовалась. Знаю только, что в доме матери жизнь для неё не была сладкой. Никифоровна делала всё, чтобы выжить дочь из квартиры. Скандалы слышал весь дом. Никто не вмешивался в эти семейные разборки. Обе женщины могли орать друг на друга на лестничной площадке, во дворе, даже их крики в квартире можно было услышать, поднимаясь по лестнице или, подходя к дому из магазина. Никифоровна колола дочь иголками, бросала в неё вещами. Алина это терпела. Было видно, что ей некуда идти. Она изо всех сил старалась наладить отношения с матерью. Где-то работала, помогала по хозяйству, по мере возможностей ухаживала за матерью. Никифоровна заботу принимала, но спокойно сосуществовать с Алиной не могла. Однажды мать просто не впустила её в квартиру. Алина вышла купить Никифоровне таблеток, а когда вернулась её мать просто забрала таблетки, захлопнув перед Алиной двери. Алина несколько часов просидела на лавочке у подъезда. Около 7 вечера начался скандал. Алина рвала и метала, тарабанила в двери, на что Никифоровна окатила её кипятком. Знаю, что кто-то вызывал милицию, кто-то скорую. Алина забилась в углу и выла как раненый зверь, но когда приехала скорая, её нигде не было. Утром на чердаке нашли Алину. Она повесилась на бельевой веревке. Прямо под её телом на полу было написано мелом: «Я тебя сварю в твоём же кипятке». Никифоровна из квартиры в тот день так и не вышла. После этого случая в доме начались проблемы с проводкой. Свет выключался по 2 по 3 раза в неделю без видимых на то причин, при этом в соседних домах всё было хорошо. А через 2 месяца после Алининой смерти в нашем доме отключили горячую воду. За эти 2 месяца многое изменилось в поведении Никифоровны. Она стала гораздо реже бывать на улице. А однажды рассказала бабкам из нашего дома, что Алина ей каждую ночь во сне приходит и угрожает. А потом она исчезла. Её не видел никто. Свет в её квартире не включался, достучатся до неё, не могли. На тот период я уезжала на море, а когда вернулась, узнала о её смерти. Она буквально сварилась заживо у себя в ванной. Набирала воду купаться и подогревала её кипятильником. Потом поставила кипятильник в чашку, но не выключила. А когда залезла в ванну, вероятно, потеряла сознание и, падая, задела чашку. Нашли её через 2 недели, когда трупный запах в подъезде уже не выветривался. Эти 2 недели она медленно варилась у себя дома. Проблемы с проводкой и водой исчезли сами собой сразу после её смерти.